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Le sabir du drogman
Le mot  sabir apparaît  pour la  première fois  en français au milieu du XIXe 
siècle, dans un journal algérien, pour désigner un jargon mêlé d’italien, d’espagnol, 
de français et d’arabe parlé par les populations d’Afrique du Nord lorsqu’elles veulent 
converser avec des Européens1. Mais le substantif  sabir, qui est une altération de 
l’espagnol (ou du provençal)  saber (« savoir »), est attesté beaucoup plus tôt, par 
exemple dans la célèbre réplique du muphti  parlant  en langue franque,  dans  Le 
Bourgeois gentilhomme :  « Si ti  sabir,  ti  respondir » (acte IV, scène V). La  lingua 
franca, elle, désigne un mélange de langues, parlé essentiellement dans les ports du 
Levant  et  du  Maghreb,  lieux  d’échanges  par  excellence,  où  se  côtoient  marins, 
marchands, consuls et autochtones2. Il s’agit d’un jargon mêlé de turc, d’arabe et de 
langues romanes :  c’est  la langue avec laquelle communique une partie de cette 
population cosmopolite3. La notion de sabir, employée notamment par les voyageurs 
en  Méditerranée  au  XIXe  siècle,  recouvre  donc  celle  de  langue  franque,  plus 
ancienne, mais qu’on trouve encore chez un Lamartine en 18354. 
Il  faut  retenir  d’emblée  l’hétérogénéité  intrinsèque  du  sabir,  qui  détermine 
manifestement la conotation négative souvent associée à ce mot5. Ainsi Gautier, qui 
se trouve à Alger en 1845, le qualifie d’« idiome extrêmement borné, et qui sert aux 
communications de portefaix à étranger »6. En réalité, l’« idiome » en question est 
parlé bien plus largement, notamment par les drogmans, les guides-interprètes dans 
les pays orientaux, auxquels les voyageurs font systématiquement appel. De même 
que le sabir est suspect  parce que composite, le drogman, ocillant entre l’Orient et 
l’Occident  (c’est  souvent  un chrétien levantin),  fait  traditionnellement  l’objet  d’une 
représentation  caricaturale7.  Les  voyageurs  en  Orient  de  l’époque  romantique  le 
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 Voir le Dictionnaire étymologique de la langue française (1932) de Bloch et Wartburg. 
2
 Voir les pages que Christian Windler consacre aux interprètes dans La Diplomatie comme 
expérience de l’Autre. Consuls français au Maghreb (1780-1840), Genève, Droz, 2002, p. 
153 et suiv. 
3
 Dès 1830, c’est-à-dire, non par hasard, au moment où la France entreprend la conquête de 
l’Algérie, paraît anonymement à Marseille un petit Dictionnaire de la langue franque ou petit  
mauresque, suivi de quelques dialogues familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus  
usuels ; à l’usage des Français en Afrique. 
4
 Alphonse de Lamartine écrit, à propos des notes d’un interprète syrien qui avait accompagné 
le chevalier de Lascaris dans ses pérégrinations parmi les tribus bédouines d’Arabie, au début 
du XIXe siècle, – notes qu’il inclut dans son propre récit de voyage : « Je les fis traduire, avec 
une peine infinie, en langue franque, je les traduisis plus tard moi-même en français, et je pus 
faire  jouir  ainsi  le  public  du  fruit  d’un  voyage  de  dix  ans,  qu’aucun  voyageur  n’avait 
accompli » (Avant-propos au « Récit de Fatalla Sayeghir chez les Arabes errants du Grand 
Désert », dans Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion,  2000, p. 618). 
5
 Le Trésor de la langue française donne « charabia » comme synonyme du sens péjoratif du 
mot. 
6
 Théophile Gautier,  Voyage en Algérie, éd. Denise Brahimi, Paris, La Boîte à Documents, 
1989, p. 41 ; texte publié la première fois, pour le chapitre concerné (« Alger intra-muros ») 
en 1865 dans Loin de Paris. 
7
 Sur  ce point,  voir  notre  Relation orientale,  Paris,  Klincksieck,  1995, chapitre I.  Le mot 
drogman apparaît  au  milieu  du  XVIe  siècle  pour  désigner  un  interprète  dans  les  pays 
orientaux. L’étymologie du terme renvoie à la fois au grec byzantin dragoumanos et à l’arabe 
tourdjoumân.  Le mot  a  plusieurs  graphies  en français  (on écrit  aussi  dragoman),  et  il  se 
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décrivent comme un personnage prétendant connaître toutes les langues alors qu’il 
n’en parle aucune correctement, bref comme un être hybride et fanfaron.
À l’origine, les drogmans sont des interprètes exerçant dans l’Empire ottoman, 
notamment  dans les consulats.  Ils  sont  formé par  l’École des Jeunes de langue 
fondée  par  Colbert  en  1669.  Cette  institution  fut  ensuite  doublée  par  le  Collège 
Louis-le-Grand, fondé par Louis XIV, où de jeunes Arméniens, dès 1700, recevaient 
des bourses pour être envoyés dans des missions catholiques de Turquie. Celles-ci 
ne  donnant  pas  les  résultats  attendus,  les  jeunes  boursiers  arméniens,  qui 
apprenaient en France le latin, le grec ancien, mais aussi le turc et l’arabe, furent dès  
lors destinés à la carrière de drogman dans les Échelles du Levant ou du Couchant 8. 
Cependant, en 1721, un arrêté décide du remplacement des boursiers arméniens 
par dix jeunes Français pris alternativement parmi les familles habitant en France et  
parmi celles de drogmans ou négociants établis au Levant9. Il s’agissait de s’assurer 
que les  intérêts  de  la  France soient  bien défendus,  alors qu’un  raya (sujet  non-
musulman de l’Empire ottoman), même formé à Paris, était toujours soupçonné de 
servir  les  intérêts  de  la  puissance  adverse.  Malgré  cette  volonté  de  contrôler 
l’information en fonction de critères nationaux, la France continua manifestement à 
employer, au cours du XVIIIe siècle, des drogmans orientaux, comme en témoigne le 
médecin et naturaliste Guillaume-Antoine Olivier :
« Par  une  ascendance  peu  réfléchie,  presque  tous  les  drogmans 
français  avaient  été  tirés  de  quatre  ou  cinq  familles  originairement 
étrangères,  ou  domiciliées  depuis  long-tems  dans  le  Levant.  Ces 
hommes, nés en Turquie, issus de mères grecques ou arméniènes, nous 
ont montré, à l’époque de la révolution, combien peu il fallait compter sur 
leurs semblables. Quoiqu’ils dussent à la France leur éducation, leur état 
et leur fortune, ils n’ont pas balancé de passer au service de nos ennemis, 
de leur transmettre les connaissances qu’ils avaient acquises auprès de 
nous.  Quelques-uns  même sont  accusés d’avoir  enlevé  des dépôts  et 
d’avoir spolié les chancelleries : tous, en un mot, ont prouvé dans cette 
mémorable  circonstance,  qu’on  ne  devait  confier  dans  la  suite  les 
importantes  fonctions  de  dorgman  qu’à  de  véritables  Français,  à  des 
hommes nés dans le sein de la France, nourris et élevés dans ses mœurs 
et ses usages. 
Je ne crois pas qu’on doive assimiler l’homme né en Turquie, d’un père 
qui a renoncé depuis long-tems à sa patrie, d’une mère sujète du grand-
seigneur, d’une Grecque ou d’une Arméniène qui déteste nos usages et 
se moque de nos mœurs, à celui qui, né en France, aura sucé avec le lait,  
des idées de probité, de moralité et d’honneur. Cinq à six années pour son 
instruction, ne pourront détruire les impressions qu’il aura reçues dans sa 
jeunesse. Accoutumé à vivre avec des hommes avilis, entouré de parens 
dont l’ame est flétrie par l’esclavage, instruit à l’école du vice, cinq à six 
années ne suffiront pas pour élever son ame, pour graver d’une manière 
ineffaçable dans son cœur l’amour de la vertu,  le desir  de la gloire,  le 
dévouement à sa patrie. »10
francise  sous  la  forme « truchement »,  qui  reste  aujourd’hui  encore,  au  sens  figuré,  dans 
l’expression « par le truchement de ».
8
 Voir Daniel Reig, Homo orientaliste, Paris, Maisonneuve et Larose, 1988, p. 65-66. 
9
 D’après Henri Cordier, Un Interprète du Général Brune et la fin de l’École des Jeunes de  
langue, Paris, Klincksieck, 1911, p. 7. 
10
 Guillaume-Antoine Olivier, Voyage dans l’Empire Othoman, l’Égypte et la Perse…, Paris, 
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On a ici une bonne illustration d’une structure de pensée binaire, courante à l’époque 
des  Lumières,  et  qui  se  radicalise  sous  la  Révolution  française :  le  drogman 
arménien ou grec appartient à un Orient qui représente véritablement l’antithèse de 
la  civilisation  française.  C’est  parce  que  le  chrétien  d’Orient  est  soupçonné  de 
duplicité que son identité  apparaît  comme  double.  Pourtant,  c’est  précisément  la 
complexité de cette identité qui confère à cette catégorie de la population (proche de 
l’Occident  sur  le  plan  religieux,  mais  inscrite  dans  une  réalité  géographique 
proprement orientale) une vocation d’intermédiaire culturel. On est là au cœur d’un 
paradoxe  qu’on  retrouvera  au  XIXe  siècle,  à  travers  le  guide-interprète  qui 
accompagne  les  voyageurs  en  Orient :  indispensable  à  la  communication,  il  est 
pourtant le plus souvent accusé de la perturber, voire de la pervertir sciemment par 
ses  mensonges  ou  ses  vantardises.  Voyons  comment  apparaît  ce  nouveau 
personnage dans la  littérature  de voyage  et  en  quoi  il  se  distingue du drogman 
comme personnage officiel attaché à un consulat. 
Le  guide-interprète  est  lié  à  la  mode  des  voyages  en  Orient  à  l’époque 
romantique.  Avant  l’existence  du  tourisme  de  masse,  c’est-à-dire  des  voyages 
organisés, dans la seconde moitié du XIXe siècle, les Européens qui parcourent le 
bassin oriental de la Méditerranée se font toujours accompagner d’un drogman, qui  
remplit en général plusieurs fonctions, comme on le voit dans le contrat que le comte 
d’Estourmel, un contemporain de Lamartine, reproduit dans son récit de voyage11. Il 
s’agit  en  l’occurrence  d’un  Grec  recruté  à  Rome par  le  comte  d’Estourmel,  qui  
accomplit  dans  les  années  1832-1833,  avec  trois  de  ses  neveux,  le  parcours 
classique que le guide Joanne de l’Orient décrira une trentaine d’années plus tard.  
Démétrius Papadriopulo est une sorte d’intendant général, chargé de la gestion de 
toute la partie matérielle du voyage. Sans lui, pas de rencontres (très rares sont les 
voyageurs français à connaître des langues orientales), ni même de déplacement 
possible :  comment  savoir  où  aller,  où  dormir,  où  se  ravitailler,  dans  un  espace 
encore largement dépourvu d’infrastructures touristiques ? Or, malgré ce rôle capital, 
le guide-interprète fait l’objet d’un portrait très souvent parodique dans les récits de 
voyage en Orient au XIXe siècle. Tout se passe comme si, une fois rentrés chez eux,  
les voyageurs éprouvaient le besoin de dénier l’importance de celui envers qui ils ont 
une dette un peu trop lourde. 
Le drogman, personnage parodique
Agasse, 1801, t. I, p. 373-374 ; je conserve l’orthographe de l’époque. 
11
 « Monsieur D. Papadriopulo s’engage à conduire dans toutes les parties de l’Orient, c’est-à-
dire  dans  les  îles  Ioniennes,  le  Péloponèse,  les  îles  de  l’Archipel,  l’Épire,  la  Macédoine, 
Constantinople, Smyrne, l’Asie Mineure, la Syrie, Jérusalem, l’Égypte, la Nubie, l’Abyssinie, 
etc., les trois voyageurs soussignés, selon leur volonté, en se chargeant de pourvoir à toutes 
les  dépenses  journalières,  savoir :  celles  des  bâtiments  de  passage,  des  chevaux,  des 
chameaux, des barques, en somme, de tous les moyens de transport tant pour les voyageurs 
que pour les bagages, selon les circonstances et les ressources des différents pays. 
Il s’engage, en outre, à faire les frais de blanchissage, de logement et de la nourriture, 
le  plus  convenablement  possible,  non  au-dessous  de  la  médiocrité ;  d’acquitter  tous  les 
pourboire, gratifications, cadeaux qu’on serait dans le cas de donner aux gouverneurs turcs et 
autres,  chez  les  consuls  et  leurs  agents ;  et,  dans  le  cas  où  la  prudence l’exigerait,  il  se 
chargera de fournir  des escortes d’un certain nombre d’hommes qui  seraient  à sa solde » 
(Joseph d’Estourmel, Journal d’un voyage au Levant [1844], Paris, Crapelet, 1848, t. I, p. 3-
4). 
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La première occurrence de la figure du drogman parodique apparaît sans doute 
dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand, qui invente avec cet 
ouvrage un parcours circulaire autour de la Méditerranée, partiellement reproduit par 
nombre de voyageurs au XIXe siècle. Pour traverser la Morée, en 1806, le voyageur 
se  fait  accompagner  d’un  drogman  prénommé  Joseph,  et  dont  il  fait  le  portait  
suivant : 
« Ce Milanais était un petit homme blond, à gros ventre, le teint fleuri, l’air 
affable ; il était tout habillé de velours bleu ; deux pistolets d’arçon, passés 
dans une étroite ceinture, relevaient sa veste d’une manière si grotesque, 
que le janissaire ne pouvait jamais le regarder sans rire. »12
L’une  des  caractéristiques  principales  de  ce  qui  va  devenir  un  véritable  portrait  
stéréotypé,  dans  la  littérature  de  voyage,  est  déjà  présente  dans  le  texte  de 
Chateaubriand :  le drogman est  un personnage vain,  dont  l’être est  en perpétuel 
conflit  avec  le  paraître.  Qualifié  de  « grotesque »,  il  renvoie  à  une  catégorie 
esthétique qui associe elle-même, depuis la Renaissance, le ridicule à l’hybridité. En 
soumettant  le  drogman à  la  moquerie  du  janissaire,  Chateaubriand  est  en  outre 
doublement  cruel :  il  fait  du  guide-interprète  une  créature  totalement  méprisée, 
hiérarchiquement inférieure au garde turc, qui incarne pourtant, fût-ce au niveau le 
plus bas, un pouvoir ottoman détesté par le narrateur de l’Itinéraire. Le passage où il 
relate  ses  adieux  avec  Joseph,  à  Smyrne,  souligne  une  fois  encore  la  dualité 
inhérente au personnage :  « Était-ce bien là mon illustre drogman ? Je le trouvai 
dans une chétive boutique, planant et battant de la vaisselle d’étain. Il  avait cette 
même veste de velours bleu qu’il portait sur les ruines de Sparte et d’Athènes. Mais 
que lui servaient ces marques de gloire ? »13
L’un  des  modèles  littéraires  auxquels  on  pourrait  rattacher  la  figure  du 
drogman parodique est sans doute le picaro, emblème du gueux nomade, du va-nu-
pieds, lui-même miroir d’une société impitoyable, bien que la roue de la fortune lui  
fasse parfois  connaître  des instants  de prospérité.  Mais le drogman, lui –  tel,  du 
moins, qu’il est représenté dans les récits de voyage –, n’accepte pas sa destinée : 
sa hâblerie n’a d’égale que son ignorance, et la critique se focalise rapidement sur  
les compétences linguistiques de l’interprète. Celles-ci sont presque toujours mises 
en cause par les voyageurs. Il est vrai que le drogman qui les accompagne n’a pas 
reçu la formation des élèves qui ont suivi des cours de langues orientales à Paris.  
Parfois,  ce  sont  même  des  interprètes  totalement  improvisés,  c’est-à-dire  des 
Orientaux qui, par la simple fréquentation d’une société levantine cosmopolite, ont 
glâné quelques mots de telle ou telle langue parlée dans les Échelles du Levant, 
comme  ce  domestique  accompagnant  l’historien  Jospeh  Michaud  dans  son 
exploration du Delta du Nil, sur une cange, en 1831 : 
« Notre  cuisinier  Ibrahim est  un  plaisant  à  la  manière  du pays ;  il  sait 
quelques  mots  italiens,  ce  qui  lui  a  valu  auprès  de  nous  le  titre 
d’interprète ; nous lui avons appris quelques mots français qu’il répète tout 
haut, sans en comprendre le sens, comme un perroquet bien élevé ; nous 
lui faisons dire entre autres choses : ‘Tous les Arabes sont des larrons’ : il 
répète  ces  paroles  à  tout  propos,  et  les  accompagne  de  quelques 
grimaces ; lorsqu’il nous vient quelques Arabes dans notre bateau, il ne 
manque jamais de leur dire selon la coutume du pays : ‘Comment va votre 
chameau, comment  vont  vos  buffles ? comment vont  vos  pigeons,  vos 
12
 François-René de Chateaubriand,  Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, 
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1969, t. II, p. 784-785. 
13
 Ibid., p. 924. 
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poulets et vos enfants ?’ Après cela, il se retourne vers nous, et crie à tue-
tête ce que nous lui avons appris : ‘Tous les Arabes sont des larrons’ ; ce 
qui est pour nous une véritable comédie. »14
On a ici, à travers ce personnage, quelque chose comme le degré zéro du drogman : 
s’il sait un peu d’italien, il est en réalité employé d’abord comme cuisinier, et surtout,  
il répète bêtement un discours stéréotypé qui se retourne contre lui. Ce malheureux 
Ibrahim est totalement manipulé par ses patrons : non seulement il ne comprend pas 
ce qu’il dit en français, mais en plus il le dit dans une situation de communication 
inappropriée. La fonction du drogman est ici complètement pervertie : il ne s’agit pas, 
pour  Michaud,  d’établir  un  dialogue avec les  habitants,  mais  de  saisir  l’occasion 
d’une rencontre  pour  mettre  en scène « une véritable  comédie ».  Transformé en 
acteur malgré lui, l’interprète-cuisinier est instrumentalisé pour participer à une petite 
scène  théâtrale,  c’est-à-dire  à  une  forme  de  communication  au  second  degré, 
uniquement destinée à faire rire le voyageur-spectateur (et du même coup le lecteur) 
aux dépens des interlocuteurs en présence. 
En 1839, le peintre orientaliste Horace Vernet accomplit un voyage en Orient, 
accompagné par le dessinateur Goupil-Fesquet, qui rédige à leur retour un récit de 
voyage quelque peu tombé dans l’oubli aujourd’hui, mais qui fut lu notamment par 
Nerval  et  probablement  par  Gautier, –  on  trouve  d’ailleurs,  chez  Goupil-Fesquet, 
outre son goût prononcé pour le pittoresque, un talent manifeste dans la description 
des bazars et des bains. Le voyage des deux artistes commence par l’Égypte. Voici 
comment le narrateur du Voyage d’Horace Vernet en Orient [1843] relate leur arrivée 
au Caire :
« Dès  notre  installation  à  l’hôtel  d’Orient,  une  inévitable  nuée  de 
domestiques de places, de tous âges et de physionomies plus ou moins 
honnêtes  vient  nous  assaillir.  Les  drogmans levantins,  classe  très 
nombreuse dans les grandes villes surtout, rendent le séjour des hôtels 
insupportable,  à  cause de leurs obsessions ;  ils  viennent  à  l’envi  vous 
montrer leurs certificats sans nombre, de barons allemands, de milords 
anglais, de savants suédois, d’ambassadeurs mecklimbourgeois, qu’ils ont 
accompagnés dans tout  l’Orient ;  ils  ont  tous connu le  prince Pückler-
Muskau,  ont  aussi  voyagé  avec  tous  les  Champollion  imaginables. 
Demandez-leur  s’ils  parlent  bien  français,  ils  répondront  oui,  l’anglais, 
yes ;  l’allemand,  ya ;  l’italien,  si  signore.  Leur  mère était  syrienne,  leur 
père  égyptien,  leur  grand-père  nubien ;  ils  possèdent  des  oncles  à 
Smyrne,  des cousins à Constantinople, ont appris à faire la cuisine en 
France ou en Angleterre, comme vous voudrez ; ils babillent dans toutes 
les  langues  dont  ils  ne  savent  pas  toujours  l’alphabet ;  leur  science 
consiste en une mémoire assez heureuse des phrases usuelles les plus 
nécessaires aux touristes, l’habitude les leur a fait classer dans un certain 
ordre ;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  leur  demander  autre  chose.  En 
revanche, ils ont souvent le talent de vous duper tant qu’ils peuvent, et  
dans toutes les occasions qui se présentent. »15
Le  drogman  apparaît,  une  fois  de  plus,  comme  un  hâbleur,  bien  incapable  de 
communiquer dans toutes les langues qu’il prétend connaître. Il incarne une sorte de 
cosmopolitisme  dégradé.  Alors  que  l’Empire  ottoman  séduit  en  général  les 
14
 Joseph Michaud, Correspondance d’Orient, lettre 115, cité dans Sarga Moussa, Le Voyage 
en Égypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte à l’occupation anglaise, Paris, 
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 252. 
15
 Dans Le Voyage en Égypte, ibid., p. 87-88. 
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voyageurs par sa diversité même – il est composé d’une mosaïque de populations 
qui  conservent  leur  langue,  leur  religion,  leurs  habitudes,  leur  costume,  etc. –, 
l’interprète  levantin,  lui,  a  le  triste  privilège  d’inverser  tous  les  signes  de  cette 
diversité qu’il concentre en sa personne : faux polyglotte, il cherche à faire illusion 
par un acquiescement compulsif  aussi  stérile que ridicule.  L’identité complexe du 
drogman,  loin  d’être  un  atout,  se  retourne  contre  lui :  faire  état  de  ses  origines 
multiples,  de  même  que  passer  d’une  langue  à  l’autre,  est  fondamentalement 
suspect, –  du  moins  aux  yeux  des voyageurs  français  pour  qui  l’unité (politique, 
linguistique, ethnique, religieuse, etc.) est le plus souvent la règle. 
Certains voyageurs ne se contentent pas de dénoncer cette « supercherie ». 
Ainsi Maxime Du Camp, qui se trouve en Égypte avec Flaubert, en 1850, fait-il un 
portrait extrêmement ironique de Joseph Brichetti, leur guide-interprète génois, dont 
il reproduit, dans Le Nil (1854), certaines formules passe-partout : 
« Son langage, mélangé d’arabe, de français et d’italien, était quelquefois 
difficile à comprendre ; le verbe ganter, de l’italien agguantare, lui servait à 
exprimer toutes ses idées. À la seconde cataracte, comme jallais monter 
avec  lui  sur  Djebel-Aboucir,  il  me  dit :  Allômes  principier  à  ganter  la  
montagne ; c’est-à-dire : ‘nous allons commencer à gravir la montagne.’ Il 
disait : ‘Il faut bien se ganter à dromadaire’ ; ‘ce poulet est trop maigre, il 
ne gante pas bien’ ; et de tout ainsi. »16
Ce que ne dit pas Du Camp, mais qu’on peut supposer avec quelque vraisemblance, 
c’est  qu’on  a  affaire  ici  à  un  exemple  de  cette  langue  franque,  sans  doute 
caricaturée,  mais  dont  tout  indique  qu’elle  était  très  répandue  dans  l’Orient 
méditerranéen  au  XIXe  siècle.  Du  Camp,  écrivain  en  devenir,  possède  une 
sensibilité à la langue qui le pousse à s’interroger sur l’origine des mots employés 
par le drogman. Dans l’extrait cité, il rattache « ganter » à l’italien agguantare, c’est-
à-dire « saisir ». Mais dans les notes manuscrites de son récit de voyage, on trouve, 
à  la  place  de  la  phrase  en  question :  « le  verbe  ganter,  dont  je  ne  connais 
d’équivalent  en  aucune  langue,  me  paraît  de  sa  composition  et  lui  sert  à  tout  
exprimer. »17. On voit l’effet de surprise qu’a pu provoquer ce langage hybride sur le 
voyageur, lequel, dans un deuxième temps seulement, a cherché à en comprendre 
l’origine linguistique. L’étymologie proposée par Du Camp pour le verbe « ganter » 
montre  du  même  coup  l’importance  de  l’italien  dans  le  contexte  de  l’Orient 
méditerranéen au XIXe siècle : c’est sans doute la langue la plus parlée dans les 
Échelles du Levant, – Joseph est d’ailleurs lui-même milanais. Mais le narrateur du 
Nil ne prétend nullement se livrer à une enquête socio-linguistique. En donnant des 
exemples d’un mot passe-partout employé à tort et à travers, il creuse la différence 
entre  lui-même  et  son  drogman,  ce  dernier  apparaissant  comme  un  être  aussi  
bavard qu’inculte, appartenant à une oralité fantaisiste qui n’a droit de cité dans le 
récit que pour être parodiée et implicitement opposée au savoir de l’écrivain.
Nerval et la communication brouillée 
Un récit de voyage, en particulier, illustre de manière exemplaire ce qu’on peut 
appeler  le  paradoxe  du  drogman,  personnage indispensable  à  la  communication 
interculturelle, et qui est pourtant sans cesse accusé de brouiller celle-ci. Il s’agit du 
Voyage en Orient (1851) de Nerval. On sait que l’auteur a effectué en réalité deux 
16
 Ibid., p. 254. 
17
 Bibliothèque de l’Institut (Paris), ms. 3721, III, 1-10, f° 242, p. 1. 
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voyages distincts, qu’il a ensuite fait fusionner pour composer un itinéraire unique 
dans son récit. Le premier voyage (en Suisse, en Allemagne et à Vienne) date de 
1839-1840. Le second, qui constitue la partie principale du Voyage en Orient (avec 
pour étapes principales Le Caire, Beyrouth et Constantinople), a lieu pendant l’année 
1843. Mais le narrateur fait tout pour établir, dans son texte, des correspondances 
entre  ces  deux  voyages.  L’espace  européen  est  ainsi,  d’emblée,  orientalisé : 
« Vienne m’appelle, et sera pour moi, je l’espère, un avant-goût de l’Orient », lit-on à 
la fin du chapitre V de l’Introduction18. En effet, la quête amoureuse, qui est un des 
leitmotive du Voyage en Orient, et qui se traduit dans le titre même de la première 
partie, Les Femmes du Caire, s’annonce dès le séjour dans la capitale autrichienne. 
Or, la question de la langue, orale ou écrite, est l’un des points qui met ne échec la 
stratégie de conquête du narrateur.  Ainsi Katty,  la jeune ouvrière rencontrée à la 
porte d’un théâtre, incarne à elle seule le brouillage des signes : 
« Pendant  la  route,  elle  me  disait  des  phrases  en  toutes  sortes  de 
langues, ce qui fait que je comprenais à la rigueur. Voilà son histoire. Elle 
est née à Venise, et elle a été amenée à Vienne par sa maîtresse, qui est  
française ; de sorte que, comme elle me l’a dit fort agréablement, elle ne 
sait bien aucune langue, mais un peu trois langues. »19
Vienne, loin d’apparaître comme un espace familier à celui qui a pourtant traduit, tout 
jeune, le premier  Faust de Goethe, plonge le voyageur nervalien dans un mélange 
linguistique troublant. On est déjà ici, comme on le sera dans les grandes cités de 
l’Orient proprement dit, au sein d’une Babel miniature, c’est-à-dire dans une sorte de 
chambre  d’échos  qui  désoriente le  voyageur.  Du  reste,  celui-ci  se  perd  en 
raccompagnant  la  jeune  fille  chez  elle  « à  travers  un  écheveau  de  rues  assez 
embrouillé »20. Quant à l’adresse qu’elle lui donne, le narrateur assure qu’elle est à 
peu  près  indéchiffrable,  et  conclut :  « J’ai  peur  que  ces  caractères  ne  soient 
d’aucune langue [sic !]. »21
La  communication  ne  sera  pas  meilleure  avec  les  autres  jeunes  filles  de 
Vienne : piètre Don Juan, le narrateur nervalien est en même temps régulièrement 
en situation d’échec linguistique vis-à-vis des femmes qu’il courtise. On peut dès lors 
se demander si cette situation est due à l’absence de drogman pendant le séjour à  
Vienne, et si sa présence, dans Les Femmes du Caire, va transformer le rapport du 
voyageur à l’Orient. Le guide-interprète est effectivement un personnage important 
dans la première partie du  Voyage en Orient,  mais il  est loin de tenir toutes ses 
promesses. Certes, il joue, au Caire, le rôle d’informateur, et même d’introducteur 
dans la noce aux flambeaux qui doit permettre au narrateur de se mêler à la société 
des invités :
« ‘Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.
- Mais que répondrai-je, si l’on me parle ?
- Vous direz seulement : Tayeb ! c’est une réponse à tout… Et d’ailleurs 
je suis là pour détourner la conversation. »22
Mais  le  fameux sésame,  bien  entendu,  va  se révéler  insuffisant :  il  ne suffit  pas 
d’acquiescer  benoîtement  à  tout  (tayeb =  « bien »,  c’est-à-dire  une  forme 
d’affirmation) pour que la communication s’établisse, fût-ce de manière rudimentaire. 
18
 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. Jacques Huré, Paris, Imprimerie Nationale, 1997, t. 
I, p. 77. 
19
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Quant au drogman Abdallah, il s’avère rapidement inutile, puisqu’il croit devoir servir 
en même temps des voyageurs anglais pour rehausser son prestige. Or le narrateur 
nervalien ne cesse de se définir par opposition aux envahissants  touristes, à qui il 
reproche  d’être  fermés  sur  eux-mêmes,  éternellement  en  train  de  reproduire  les 
habitudes britanniques au Caire, – alors que lui, à l’inverse, fait tout pour s’immerger 
au sein de la population, notamment en revêtant un habit oriental et en louant une 
maison dans le  Mousky,  le  quartier  franc de la  capitale  égyptienne.  Le drogman 
Abdallah est donc non seulement vaniteux, conformément au portrait parodique de 
cette figure dans les récits de voyage en Orient à l’époque romantique, mais il est en 
outre  crédité  d’une  certaine  duplicité,  puisqu’il  se  met  au  service  des  Anglais, – 
raison pour laquelle il se fait finalement congédier par le narrateur. 
Mais si Abdallah disparaît, d’autres le remplacent, chacun jouant, pendant un 
temps, le rôle de drogman, et  plus généralement d’intermédiaire culturel.  On voit  
ainsi  défiler,  dans  Les Femmes du Caire,  le  juif  Yousef,  le  copte  Mansour  et  le 
musulman Mahomet, – tous jugés tôt ou tard incompétents, et soupçonnés de vouloir 
tromper leur éphémère employeur, y compris ceux qui prétendent agir au nom de 
leur  maître23.  L’image  qui  se  dégage  de  ces  différents  médiateurs  est 
systématiquement  dépréciative :  alors  qu’ils  devraient  faciliter  la  communication 
interculturelle et l’intégration du voyageur dans la société orientale, ils deviennent 
rapidement des gêneurs. Pourtant, le narrateur nervalien ne peut rien sans drogman. 
L’épisode  bien  connu  de  l’esclave  javanaise  (achat  effectué,  en  réalité,  par  le 
compagnon de voyage de Nerval, Joseph de Fondride), situé dans le texte à la suite 
de  cette  succession  stérile  d’intermédiaires,  est  un  échec  raconté  de  manière 
autoironique dans le chapitre intitulé « Premières leçons d’arabe » : 
« Je sentais qu’il valait mieux parler, même avec la certitude de ne pas 
être  compris,  que de se  livrer  à  une pantomime ridicule.  Elle  répondit 
quelques mots qui signifiaient probablement qu’elle ne comprenait pas, et 
auxquels  je  répliquai :  Tayeb.  C’était  toujours  un  commencement  de 
dialogue. »24
On a ici affaire à une véritable mise en scène parodique de la communication, où la 
seule certitude est celle de ne pas se comprendre ! Il faudra d’ailleurs faire appel à 
un nouvel intermédiaire en la personne de madame Bonhomme, la responsable du 
cabinet  de  lecture  français  du  Caire,  qui  jouera,  au  chapitre  suivant,  le  rôle  de 
drogman improvisé. Mais le savoir de celle-ci est à peu près aussi dérisoire que celui  
du narrateur, à qui elle apprend simplement le mot  Mafisch !, supposé comprendre 
« toutes les négations possibles »25. 
L’ensemble du  Voyage en Orient est ainsi placé sous le signe d’une quête 
toujours  inaboutie,  d’une  pseudo-initiation  dans  laquelle  les  rencontres  sont 
généralement déceptives. La figure mythologique d’Isis, dont on trouve des avatars 
tout  au  long  de  ce  texte,  est  elle-même  démythifiée.  En  voici  un  exemple,  où  
intervient la langue franque, que le narrateur tente de parler dans une maison du  
Caire  qu’il  croit  tenue par  un  Turc ;  il  y  parvient  après  avoir  suivi  deux femmes 
aperçues dans les ruelles du bazar, et dont il se persuade que leur façon de soulever  
de temps à autre leur habbarah est une invite discrète. Mais voici l’épisode, narré sur 
le mode de la comédie moliéresque : 
« Dans  ces  moments-là,  le  pire  est  de  rester  court.  Je  songe  que 
23
 « La méfiance que m’avait inspirée le juif pour mon drogman avait eu pour second effet de 
me mettre en garde contre lui-même » (ibid., t. I, p. 273).  
24
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beaucoup de musulmans entendent la langue franque, laquelle, au fond, 
n’est qu’un mélange de toute sorte de mots des patois méridionaux, qu’on 
emploie  au  hasard  jusqu’à  ce  qu’on  se  soit  fait  comprendre ;  c’est  la 
langue des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir 
d’italien, d’espagnol, de provençal et de grec, et je compose avec le tout 
un discours fort captieux. Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont 
pures ; l’une au moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. 
J’épouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des choses qu’on ne peut 
éviter. Je crois au destin.
D’ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon diable, et sa figure bien nourrie 
n’annonçait pas la cruauté. Il cligna de l’œil avec quelque malice en me 
voyant  accumuler les substantifs  les plus baroques qui  eussent  jamais 
retenti dans les échelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une main 
potelée chargée de bagues : ‘Mon cher monsieur, donnez-vous la peine 
d’entrer ici ; nous causerons plus commodément.’
Ô surprise ! ce brave Turc était un Français comme moi ! »26
La langue franque est ici doublement discréditée. En tant que telle, d’abord, 
puisqu’elle est qualifiée de simple mélange de différents « patois méridionaux » : elle 
n’a  donc  pas  le  statut  officiel  des  langues  écrites,  avec  tout  le  système  de 
formalisation  (grammaire,  lexique,  etc.)  qui  les  accompagne  et  les  légitime ;  de 
surcroît, elle renvoie à la scène déjà évoquée du  Bourgeois gentilhomme, c’est-à-
dire à une langue fictive, destinée à faire rire, puisque parlée par de faux Turcs, et  
qui fait passer monsieur Jourdain pour fou auprès de sa femme, lorsqu’il l’emploie à 
son  tour.  Deuxièmement,  la  fonction  communicative  de  la  lingua  franca est 
totalement ridiculisée dans ce passage du  Voyage en Orient, puisque le narrateur 
parle  une  langue  qu’il  ne  connaît  pas,  employée  « au  hasard »,  et  que  son 
interlocuteur est en réalité un Français : nous sommes dans une récriture au second 
degré, en l’occurrence dans un pastiche moliéresque, – à la différence près que dans 
la comédie de Molière, Cléonte finit par obtenir, en se faisant passer pour le fils du 
Grand  Turc,  la  main  de  Lucile,  fille  de  M.  Jourdain,  alors  que  chez  Nerval,  la 
déception du voyageur  amoureux est  complète, puisque les deux femmes qu’il  a 
suivies ne sont pas des Orientales, mais au contraire des Françaises, dont l’une est 
déjà mariée avec la maître des lieux !27
S’étant substitué pendant un instant au drogman, le narrateur du Voyage en 
Orient a  logiquement  hérité  lui-même  de  toutes  les  caractéristiques  négatives 
associées à la fois au personnage et à la langue qu’il emploie. Pour Nerval, le franc 
est  un  langage  de  comédie,  un  mélange  ridicule  qui  n’est  racheté  par  aucun 
syncrétisme, contrairement à la religion des Druses : nous sommes ici en présence 
d’un mixte déformant, composé de différentes langues qui, prises séparément, ont 
chacune  leur  légitimité,  mais  qui,  une  fois  associée,  constituent  un  charabia 
renvoyant à la confusion babélienne. 
En conclusion, on peut tenter de s’interroger sur les raisons de ce discrédit. 
Concernant la langue franque, c’est incontestablement son statut  hybride qui pose 
problème aux voyageurs  français,  ce  qui  ne  doit  pas  étonner  à  une époque  où 
s’affirment les nationalités et où, par voie de conséquence, les langues constituent 
un  enjeu  identitaire  renouvelé.  Ainsi  l’érudit  Claude  Fauriel  traduit-il  des  Chants 
populaires de la Grèce moderne qu’il publie en 1824, c’est-à-dire à une époque où le 
26
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philhellénisme bat son plein. À l’inverse, une langue comme le franc ne renvoie, par 
définition, à aucun espace politique clairement déterminé : elle constitue un exemple 
de  déterritorialisation,  ou  en  tout  cas  de  brouillage  dérangeant  des  frontières 
nationales en voie de constitution au XIXe siècle. Dès lors, il n’est pas étonnant qu’à 
cette époque, les phénomènes de métissage aient été le plus souvent, au mieux,  
perçus de manière amusée, comme un élément renvoyant à une forme d’exotisme 
superficiel, et, au pire, comme une dénaturation condamnable, que ce soit sur le plan 
linguistique, ethnique, culturel ou autre28.
Pourtant, sur le plan non plus de la perception, mais de la pratique, ce sabir  
méditerranéen a pu constituer un facteur de rapprochement, ou tout au moins une 
possibilité de dialogue bien réel entre des individus appartenant à la fois à des pays 
et à des milieux très différents. Le drogman, le guide-interprète dont on a vu que les 
voyageurs de l’époque romantique ridiculisent la façon de parler, constitue ainsi une 
figure emblématique de  passeur sans laquelle il n’y aurait tout simplement pas eu 
(ou en tout  cas pas de la  même façon) de contacts entre Orient  et  Occident.  À 
l’image des Échelles du Levant,  la  langue franque a manifestement constitué un 
véritable terrain de rencontre, où résonnaient à la fois des langues romanes et des 
langues orientales. Il est sans doute nécessaire, aujourd’hui, d’arracher à la notion 
de  sabir ses connotations négatives29,  et d’étudier sans préjugé, avec le recul de 
l’histoire,  les  conditions  dans  lesquelles  cette  langue  métisse a  pu  se  maintenir 
pendant des siècles sous une forme orale dont nombre de récits de voyage portent 
encore la trace écrite. 
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